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Voy a hablar de un tema que ha atraide la atencién no sélo de los
historiadores de la poblacion, sino también de otros colegas interesados por
la historia social: el de la infancia abandonada, los nifios expdsitos y, hasta
cierto punto también, del rechazo en general de la infancia por la sociedad
o por su mismo entorno familiar. Es uno de los grandes capitulos de la
historia de la marginacién, porque trata de uno de los grandes grupos de

~ marginados sociales, los nifios, y de estos nifios en concreto. Trataré de

mostrar que no se trata, sin embargo, de un tema marginal, es decir,
anecdético, sino todo lo contrario.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII se asiste a una serie de
iniciativas en favor de la infancia desvalida. Algunas de ellas caen dentro de
la nueva politica hospitalaria o de las actuaciones privadas de algunos
prelados. Y con la aplicacion de parte de los beneficios eclesiasticos a la
dotacidn de "... hospicios, casas de caridad o de misericordia, de huérfanos
y de expdsitos", se da un paso decisivo en la secularizacién progresiva de
ta beneficencia y en la sustitucion del protagonismo del clero por la accion
social del Estado.

Con la colaboracién de las autoridades eclesiasticas, los gobiernos
de Fernando VI y de Carlos Ill emprendieron un programa de construccion
de grandes hospicios —esos centros que acertadamente han sido definidos
como una mezcla de "institucion penal, asilo, taller y hospital'—, destinados
al recogimiento de ociosos, mendigos y huérfanos de la forma que ya
habian propuesto los tratadistas del siglo XVI {(Juan Luis Vives o Cristébal
Pérez de Herrera), para intentar su reeducacién laboral y social. A
mediados del siglo XVIII, con el apoyo decidido del Marqués de La
Ensenada, se erigen varios de esos hospicios generales, como el de
Oviedo en 1752, el de Granada en 1753, y luego el de Badajoz en 1757. En
los afios 60 y 70 se fundan los de Madrid, Barcelona, Avila y Burgos. Casas
de Misericordia o instituciones de concepcidn. similar fueron surgiendo en
esta época por muchas otras ciudades del pais. -



La mayor parte de estos centros asumieron el papel de inclusas o
contaron con dependencias para la acogida de los nifios abandonados. Se
abrieron por entonces nuevas casas de expositos en Orihuela, Santander,
y poco después en Alicante y Mondofiedo. A finales de los afios 80 se
advierte un reforzamiento de esta preocupacién. En poco tiempo se
suceden las directrices al respecto expresadas por Floridablanca en 1787
en su Instruccion Reservada a la Junta Suprema de Estado, la publicacion
en 1789 de la famosa obra de Antonio Bilvao (Destruccién y conservacion
de expdsitos), vy la representacion def mismo al Consejo el afio siguiente,
que dio origen a la magna Encuesta dirigida por este organismo a todos los
prelados del reino en Carta Circular de 6 de marzo de 1790.

En tiempos de Carlos IV y de Godoy, se constata la colaboracién
directa del gobierno en la creacidn de nuevos establecimientos. Se
inauguran los de Huesca, Jaca, Coria y Calahorra; y se comienzan a
construir o se remodelan otros muchos. Unas 70 6 75 inclusas se pueden
contabilizar al menos, a finales det sigio XV, en todo el reino, a las que se
deben afadir otras abiertas en los primeros afios del Ochocientos, '

¢De ddnde procede este nuevo interés por el nifio, y en particular
por la conservacion o salvacion del expdsito? Hay que citar en primer lugar
la influencia de las doctrinas de John Locke, y su insistencia en la
perfectibilidad humana a través de la educacion, que esta en la raiz misma
de todo el pensamiento ilustrado. Es probable, por otro lado, que la
normalizacion del registro de la mortalidad infantil y parvularia, a lo largo del
siglo XVill, hiciera cada vez méds patente a las autoridades religiosas el
elevado numero de nifos muertos sin bautismo, o sélo con "agua de
socorro; y que ayudara a extender la preocupacion por la infancia en
general y por la gran proporcion de nacidos que no superaban los primeros
afios de vida.

En la politica asistencial de los gobiernos ilustrados, el objetivo que
predomina en sus iniciativas es el de regeneracién y reinsercidn social.
Cuando Isidoro Gil de Jaz redacta, en 1752, las Ordenanzas del Real
Hospital de Oviedo, se propone "sacar oro acendrado” de esa poblacion
marginal, "escorias de la republica” a las que es preciso "evangelizar* y
disciplinar "para que en la sociedad publica no defrauden el afan y sudor de
los oficiosos". Y tratando del "recogimiento de los Nifios expdsitos”,
recomienda el mayor cuidado en esta importante obra de piedad, para que
‘estos inocentes desgraciados no perezcan al rigor de una exposicién
inclemente...., vivan segun las reglas del Evangelio, y se hagan fructuosos :
y dtiles a la Patria”.




También el ideario ilustrado y regalista de muchos obispos
reformadores impulsé sus actuaciones en favor de' los expdsitos: como las
de Tavira y Almazan en El Burgo de Osma, Las Palmas y Salamanca; o las
de Jorge y Galban (cuyas iniciativas, en Zamora y luego en Granada,
estaban emprendidas, segun sus mismas palabras, "...en mayor honra, y
gloria de Dios, bien publico, alivio de los Vecinos, aumento del Estado vy
conservacion de esta Poblacion, la mas miserable y por eso la mas Util y
digna"). En todo caso, a medida que nos acercamos a finales del siglo XVII,
cada vez son menos frecuentes estas alusiones a lo que algunos han
calificado como el “mercantilismo cristiano” de la época. Pues cada vez con
mas claridad, los que prevalecen son los objetivos filantrépicos de la salud
y la supervivencia del nifio, aunque nunca deje de citarse el beneficio
politico y econdémico que se espera de esos futuros ciudadanos,
subrayando asi el utilitarismo de la accién benéfica con fines sobre todo
poblacionistas.

Es discutible si debe situarse por esas fechas de la segunda mitad
del siglo XVIII, o ya en el siglo XVIl, como queria Philippe Ariés, el
"descubrimiento de la infancia". Pero si parece acertado situar por entonces

el descubrimiento del expdsito. El horrible espectaculo del rechazo

indolente de muchas criaturas, el conocimiento de la eliminacion de otras
mediante practicas, ain muy comunes, de infanticidio, y las noticias cada
vez mas frecuentes sobre el mal funcionamiento de las antiguas inclusas,
se convirtieron en estimulos directos del impulso filantrépico y asistencial.
La persistencia del infanticidio, en pleno siglo XVIll, es visible en el
abandono callejero en muchas ciudades espafiolas, donde aun era
frecuente encontrar nifios abandonados en los umbrales, escaleras y
zaguanes de las casas, en los pérticos de las iglesias, en los soportales de
las plazas, "y hasta en la basura que alfombraba sus tortuosas cailejuelas".
Nos han llegado abundantes testimonios al respecto: las denuncias sobre
el infanticidio realizadas por Antonio Jorge y Galban en Zamora; “los
muchos documentos que —segun los administradores de!l Hospital Real de
Santiago— prueban los infanticidios que se cometian" en toda Galicia; o la
abundancia de pequefios cadaveres que, como en Granada en 1788, "se
encontraban frecuentemente, en los campos, darros, pozos, rios y
acequias" de la ciudad. Todo ello sirvid, sin duda, para alertar sobre los
riesgos de la vida de los recién nacidos, y para multiplicar la fundacién de
centros encargados del recogimiento de los que eran abandonados con
vida. Algo mas tarde, las virulentas criticas de Antonio Bilvac a la
administracién y funcionamiento de las inclusas, conducen a ia encuesta
dirigida a los obispos en marzo de 1790, cuyas respuestas darian un



impulso evidente a la legislacién de Godoy en 1794 y 1796, que
despenaliza el abandono en el torno, y trata de aliviar la condicion juridica
y social del expdsito.

La institucién del torno, central en la historia de la exposicion en los
paises del sur de Europa, se generalizd en Francia con el decreto
napolednico de enero de 1811, "con ia loable intencion de evitar el aborto y
el infanticidio". Bastante antes en Portugal, donde el torno, o la roda, estaba
alin mas extendido que en Espafa, se habian adoptado medidas para
poner también freno al infanticidio: la circular de Diogo Inacio de Pina
Manique de Mayo de 1783 tenfa como objetivo evitar la muerte de muchas
criaturas "que podran ser Utiles al Estado, y gloria para la Nacién®.

Sobre los dos grandes pilares de la asistencia social, ¢l tradicional
del clero y el de la nueva filantropia ilustrada, se fue levantando en los
Gltimos decenios del siglo XVIil una notable infraestructura destinada al
amparo de la infancia abandonada. Surge ademds una nueva concepcion
de la beneficencia, ofrecida en el caso de los expésitos a todo el que quiera
hacer uso del sistema de abandono anénimo e indiscriminado. Sectores
populares de la sociedad espafiola, cada vez mas amplios, respondieron
muy pronto a dicha oferta. Hasta mediados del siglo XVIIi, el numero de
expbsitos no habia avanzado mucho. Pero, a partir de entonces, las curvas
de ingresos conocen en casi todos los establecimientos un crecimiento
continuo, que se acelera a finales de la centuria y sitia las cifras de
mediados del sigio XiX en los niveles mas altos nunca alcanzados, en
Espafia y en otros paises. Se inicia asi ese "largo” siglo de los expositos, de
mediados del Setecientos a la segunda mitad del siglo siguiente: como han
dicho los estudiosos, "el periodo mas extraordinario en la historia de la
infancia abandonada". '

La oferta institucional de establecimientos en auxilio de esos nifios
provocé un aumento atin mayor en su demanda, amparada por la garantia
del anonimato. El formidable crecimiento de los expésitos habria sido la
respuesta provocada por la creacién de nuevos hospicios e inclusas,
- establecimientos creados por el Estado en medio de una amplia
propaganda a favor de la infancia desprotegida. Algunas voces autorizadas
mostraron ya entonces su escepticismo ante la posibilidad de una solucion
real de estos problemas con el solo aumento de la oferta caritativa o
asistencial. El lapidario juicio de Cabarrds sobre los efectos de [a dotacién
- institucional de beneficencia podemos aplicarlo al pie de la letra al caso
concreto del crecimiento de la exposicién de nifios en la época: "Veremos
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los pobres crecer siempre en proporcién de las fundaciones hechas para
socorrerlos".

La oleada de nifios abandonados que empezaron a inundar las
antiguas y las nuevas casas de expdsitos era una demostracion de los
presagios de Cabarris: la tendencia hacia una saturacién de la demanda
asistencial, cuando la oferta publica de este tipo de ayudas a la infancia se
anunciaba sin precio alguno para los agentes del abandono, y quedaba
confirmada por la proliferacion de nuevos centros, y por las manifestaciones
grandilocuentes del gobierno, que hacia de los acogidos "nifios adoptivos
de la patria’ (como recordaria Godoy), y les abria para su salvacion y
educacién "la casa de Dios y del Rey". ("Es dicho comun de estas gentes
-las ‘casadas pobres’, decia el famoso meédico de la Corte, Ruiz de
Luzuriaga, en 1817-, que traen sus hijos a la casa de Dios, y del Rey, por
no verlos penar, y morir en sus casas"). El nimero de expésitos crecio a
partir de entonces debido sobre todo a la entrada en las inclusas de hijos
legitimos de padres pobres, cada vez en mayores proporciones.

Los motivos basicos dei abandono fueron siempre dos: el temor a la
deshonra, en el caso de los nacidos ilegitimos, o la miseria que impedia a
sus padres criarlos. Los expésitos eran "hijos de la pobreza y de la
vergilenza®, y en no pocas ocasiones, de ambas situaciones a la vez. En
cualquier caso, la infamia, el vicio o la deshonra pudieron ser factores
dominantes en los primeros tiempos de la historia moderna del abandono,
los siglos XVI y XVII, cuando se habla de los expésitos como "hijos de la
escoria y hez de la republica®, como hace con crueldad Fernandez
Navarrete en 1626. Las inclusas y establecimientos similares habian nacido
para recoger a estos ilegitimos, pues eran los que en principio corrian
mayor riesgo de rechazo y eliminacion violenta.

Sin embargo, a finales del siglo XVIll se advierte un consenso .
general respecto a la aceptacion en las inclusas de los huérfanos y los hijos
de madres indigentes o imposibilitadas para criarlos. Lorenzo Hervas
recomendaba la admisién en ellas de "hijos de pobres casados”, lo mismo
que haran algunos prelados en 1790; y segln admite el Real Decreto de
1794. El ingreso cada vez mayor de "legitimos de padres pobres" en las
inclusas se explica simplemente porque cada vez hay méas "pobres”.
Siempre se puede observar la alta correspondencia enire las grandes
carestias y el incremento de expésitos abandonados en una misma fecha;

- pero a finales del siglo XVIIl y en el siglo XIX, la masificacién del

pauperismo probablemente no requeria ya una elevacién coyuntural de los



precios para agudizar la propension de muchas familias al abandono de sus
hijos. Pues el siglo XVIII, con todo el esplendor de las Luces, fue, en su
segunda mitad al menos, "el siglo del hambre" por antonomasia (segun
Massimo Montanari, el mayor especialista actual en la historia de la
alimentacién); un siglo también en este aspecto muy "large”, que extendio
la pobreza de amplios sectores de la sociedad europea, en el transcurso de
los procesos de urbanizacién e industrializacién, por buena parte de la
centuria siguiente.

Es posible que el ascendente curso de la exposicion, a partir de los
Gitimos decenios del siglo XVIII, se explique también por un desvio de
casos anteriores de infanticidio hacia esta otra forma de rechazo de la
infancia que es la exposicién, el abandono institucional. Muchas de las
criaturas arrojadas en plena calle o en despoblado eran "encontradas” por
casualidad: eran los "enfants trouvés" o los trovatelli, como se les llamaba
en Francia o en ltalia. Algunos de los ingresados en la inclusa de Ubeda a
finales del siglo XVII habian sido encontrados "en la bereda que sale del
despefiadero al campo", "en un barranco junto a San Antonio”, o "en la
fuente del Alpiston”". Se siguen hallando, todavia en la segunda mitad del
siglo XVIil, nifios depositados en lugares como aquellos y en insolitos
envoltorios: “en el pie de una higuera®; "en un pesebre”, "en un corral del
Exido", o "en un estercolero”. En junio de 1786 se encontrd a Juan, que
"estaba dentro de un sombrero, en la ermita de San Lazaro"; posiblemente
uno de los casos, muy frecuentes, de parto prematuro, como el de esa nifa
que es abandonada en Oviedo en 1777 "envuelta en una hoja de
calendario”. Nifios vivos, en principio viables, que al menos fueron
bautizados, como Maria Josefa Gonzdlez, que fue echada al torno de la
inclusa de Madrid en 1807, "envuelta en una servilleta y en un pedazo de
mantilla encarnada”.

Muchos de esos abandonos se sitian mas cerca del infanticidio que
del abandono institucional -en el torno 0 mediante la entrega directa a los
responsables de la inclusa. El abandono callejero o en despoblado, locis
publicis 0, como dicen los autores italianos, ail'aperto, poco tiene que ver
con la exposicién propiamente dicha. Quienes ocultaban al recién nacido
"en pajares, nichos, hazas cubiertas de rastrojo, muladares, fuentes, o lo
arrojaban en medio de una calle a horas intempestivas”, no tenian intencién
alguna de que el nifio sobreviviese, sino todo lo contrario, como se ha
recordado en otras ocasiones. El torno vy la inclusa constituyen una forma
menos cruel de rechazo de la infancia indeseada, "una alternativa al
infanticidio o a la muerte diferida", pero casi segura, en aquellos casos
anteriores de abandono salvaje de las criaturas.



No es asimilable, por tanto, la exposicién con otras formas de infanticidio
directo 0 encubierto, por mas que los detractores de las inclusas, o algunos
historiadores actuales, las identifiquen como instituciones gestoras de un
infanticidio masivo. No eran tan raros los expdsitos que lograban pasar al
orfanato o al hospicio al cumplir los siete afios. Por término medio, y en los
ultimos decenios del siglo XVIil, sobrevivian a esa edad al menos una
cuarta parte, si bien es cierto que en algunas inclusas, entonces y en [a
primera mitad del siglp XIX, se alcanzaron porcentajes de mortalidad de
mas del 80 y del 90 por 100 del total de ingresados, en algin caso con
probabilidades de sobrevivencia practicamente nulas. Habia, pues, pocas
esperanzas de salvar al expdsito, pero bastantes mas que las que le ofrecia
el abandono en un paraje despoblado. Esa era la gran diferencia entre el
abandono institucional y otras formas anteriores de rechazo de la infancia.
En los nuevos centros de acogida los progenitores podian descargar su
responsabilidad paterna y sus remordimientos; y muchos de ellos, los de
condicion mas humilde, podian pensar con cierto fundamento que la inclusa
era un destino para sus hijos preferible al de su mismo hogar, en los duros
tiempos de pauperismo galopante que vivié Europa a partir de finales del
siglo XVIII. '

Hoy nadie pone en duda el formidable incremento de la exposicion
de nacidos legitimos que se registra desde entones, detectable, entre otros
signos, en los miserables harapos, "pingajos viejos" con que son
encontrados una importante parte de los expésitos, los que no se hallan del
todo desnudos, o “en carnes”, como dicen los documentos. Pero ya venia
siendo asi anteriormente, y la misma edad del expésito delataba su filiacion
legitima, cuando era abandonado con meses, o afios de edad incluso. La
escueta informacion de cada partida de ingreso nos aclara también que es’
la simple pobreza la que impulsa a muchos padres al abandono. En
Salamanca, los padres de Juan Pérez, que esta a punio de cumplir un afio
de edad, declaran que es "hijo de dos pcbres honrados” y le dejan en la
inclusa en julio de 1709 con esta s(plica: "daranle de comer, porque no ha
comido". Y en diciembre de 1712 el papel que acompafia al pequeio
Nicolds es toda una declaracién de motivos: "La miseria es quien me trae
aqui, porque con ella naci y con ella me engendré”.

La extrema indigencia, agravada tal vez por algun otro drama
familiar, debe de explicar el abandono de nifios algo mayores, como es el
caso de Benito Casado, también salmantino, que ya tenia cerca de tres
afios cuando lo abandonaron, al pie de la catedral. Se nos dice que fue



encontrado alli mismo, pues tenia "atados los pies"; como un Edipo de los
tiempos modernos, expuesto y mutilado en un nuevo Citerdn por su Layo, y
tal vez también por Yocasta... La autora de esta pesquisa por los fondos de
la inclusa salmantina hace sin embargo otro comentario, nada erudito, mas
obvio, pero no menos dramatico: "sin duda —dice— fue expuesto asi para
que no escapara fras de sus padres”.

Dentro de la inclusa, la situacién del nifio no era menos dramatica,
ni su lactancia estaba siempre asegurada. Casi ningun establecimiento
pudo disponer de mas de un ama interna por cada tres, cuatro —a veces
hasta ocho ¢ diez nifios—. Sélo si salian pronto de alli, confiados a una
nodriza externa, tenian alguna posibilidad de supervivencia. Y los que
habian ingresado en mal estado fisico, o con sintomas evidentes de
contagio sifilitico, eran directamente destinados a.las salas de "no
conservables", por lo que, salvo un verdadero milagro, tardaban poco en
morir. Por eso la mortalidad de los incluseros dentro del establecimiento era
en muchos casos —o casi siempre— del 100 por 100.Y por eso era comun
que las inclusas contaran con algin sistema de lactancia animal
complementaria, disponiendo de algin pequefioc ndmero de animales
—cabras, y a veces también burras—, ante la escasez de amas internas y por
la necesidad de lactar de esta forma a los sospechosos de contagio.

Aunque esta alimentaciéon animal se comprobara dafiina, o de
resultados poco fiables, se reservaba para esos desdichados que estaban
condenados a morir. En algin caso, parece que se decidid no aplicar
ningun tipo de atencién a estos seres inviables, tratando de acortar su
existencia (y de paso los gastos del establecimiento) por procedimientos de
exterminio mas o menos rapido. Hay bastantes pruebas de que dejaban a
los nifios sifiliticos, en los primeros decenios del siglo XVIiI, en el Hospital
Real de Santiago de Compostela, encima de la estila, "... que es encima de
una tabla hasta que acaben con la vida... crueldad inaudita, aun en tierra de
barbaros, que se practicaba en este Hospital...", hasta que en 1736 los
administradores decidieron asignar al establecimiento "unas cabras, las que
sean menester", con el fin de no dejar morir a "los nifos que adolecen de
Morbo Galico", y que antes morian "inhumanamente en la Estila... para que,
aunque mueran por la enfermedad, no sea por falta de alimentos, como se
ha noticiado".
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Este era el cruel escenario que las inclusas reservaban a la infancia
abandonada, agravado en los siglos XVIil y XIX por la veloz escalada de fa
exposicion, a la que las reformas liberales y los planteamientos de una
nueva beneficencia pdblica no supieron poner freno ni dar respuesta
adecuada. El moderno sistema de abandono institucional se saldé con un
profundo fracaso, cuyas dimensiones tuvieron su origen, como ha dicho
Volker Hunecke, en “un colosal error de calculo de los reformadores y
fildntropos, que evidentemente no legaron a imaginar la magnitud de la
miseria, entre madres solteras, y en muchas familias cargadas de hijos".
Esto es, que no alcanzaron a prever que una de sus consecuencias, en esa
"lltima fase del pauperismo de masas de la época proto-industrial, iba a
ser la de llevar a morir a la inclusa a millones de recién nacidos".

LA cudntos exactamente? ;O a cudntos aproximadamente? Ya sé
que las cifras no son quizas el dato mas relevante; pues la sola existencia
de unos cientos o unos miles de historias como las que nos sugiere cada
caso conocido bastaria para dar relieve histérico al problema. Pero la
aproximacion cuantitativa al fendmeno es importante, aunque sdlo sea por
apreciar su dimension social, y su persistencia y evolucion en el tiempo.

Segun el mismo Hunecke, puede aceptarse que en fechas proximas
a 1850 unos 100.000 nifios, "o tal vez algunos mas”, eran abandonados
anualmente en las inclusas europeas. En Espaiia no faitan referencias
oficiales para esas fechas del siglo XIX, y para otras anteriores, ademas de
los célculos de autores contemporaneos -Bilvao, Trespalacios, Megino...
Pero conocemos sobre todo las cifras de expdsitos ingresados en muchas
inclusas, durante extensos periodos o durante toda su historia. Asi, por
ejemplo, sabemos que, en Valladolid, la Cofradia de San José recogié en
los siglos XVIl'y XVIII a unos 25.000 nifios. En la Casa-Cuna de Granada
entraron, sélo en el siglo XVIIl, 26.210 criaturas. L.os nifios ingresados en la
Casa de Expodsitos de Sevilla entre comienzos del siglo XVIl y primeros
afos del XX superan los 120.000. En la Inclusa madrilefa, desde finales del
siglo XVI hasta casi finales del XX, se contabilizan unos 340.000 expasitos.
Conocemos, en este caso, los nombres de los primeros nifios madrilenos
atendidos por la Cofradia de la Soledad y las Angustias desde 1576:
Francisco Ventura, Mariquilla de la Soledad, Gasparico, Anica de los
Bosques -que era "negrilla’-, y Esteban, que fue el primer anotado en el
registro sistematico, en enero de 1578. Como conocemos los casi 73.000
que fueron depositados en Madrid en el siglo XX (et ultimo, una nifa, el 23
de diciembre 1982 —tendra hoy, tal vez, 22 afos—... y su nombre no se
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puede decir, porque ampara su privacidad el secreto del archivo).
Solamente el computo de las cifras oficiales que se conocen para largos
periodos en cinco de las mayores inclusas del pais —Madrid, Barcelona,
Santiago, Sevilla y Valencia— nos conduce a una suma de un millén largo
de nifios acogidos en ellas a lo largo de su historia.

Sélo en el siglo XIX, en las 149 inclusas registradas oficialmente por
entonces, el volumen acumulado del abandono pudo alcanzar los 2
millones de expdsitos. En el siglo XX se debe sumar otro millon mas. El
abandono siguié siendo muy intenso en el primer tercio del siglo, y de
nuevo, por otro tipo de circunstancias, tras la Guerra Civil. Todavia a
comienzos de los afos 1970, de acuerdo con las consultas. efectuadas
entonces por don Manuel Fernandez Alvarez, la cifra anual de nifios
depositados en los establecimientos receptores de toda Espafa seguia
siendo de unos 11.000.

. Durante los casi cuatro siglos que van de finales del siglo XVi a la
segunda mitad del XX, que no es ni mucho menos el periodo completo del
abandono moderno y contemporaneo, el nimero acumulado de expdsitos
que se condujeron a las inclusas espafolas, y fueron inscritos en ellas,
alcanza una cifra algo superior a los cineo millones de nifios.

Esta estimacién no se refiere mas que al nimero de expdsitos
conocidos que entran y se registran en las inclusas del pais. Por supuesto,
" no tiene en cuenta las cifras que pudieron alcanzar otras modalidades de
eliminacién de la infancia o de infanticidio propiamente dicho. Y tampoco
tiene en cuenta la mortalidad acaecida desde el lugar del abandono del
nifio hasta su llegada al torno y su registro en la institucion, la "mortalidad
en transito", que, segun todas las manifestaciones y denuncias de la época
era elevadisima (se nos dice que morian "la mayor parte”, que "nueve de
cada diez morian en el caminoe”, o incluso que "han perecido todos’, tras
sufrir el castigo de estos crueles itinerarios). Adoptando los supuestos mas
moderados, podemos asegurar que al menos hay que sumar un milién mas
de victimas de esas penosas."conducciones"; lo que elevaria |a cifra total
de expdsitos, en los cuatro, o cuatro siglos y medio ultimos de nuestra
historia, a mas de seis millones de nifios abandonados.

Se puede especular sobre cifras mucho mas abultadas, que tengan
en cuenta la destruccidn total de la infancia, o que acepten un ndmero
mayor aun de los que fueron expuestos pero no llegaron con vida a las
inclusas. Pero hemos de limitarnos a datos oficiales o mas seguros, a esos



cinco millones largos de expdsitos que si que llegaron al torno de las
casas-cuna, que fueron inscritos en sus registros, y que pueden contarse,
uno por uno, como han hecho los investigadores en los centros que han
conservado sus archivos. Respecto al total de nifios rechazados o
expuestos, es imposible, evidentemente, inclinarse por una cifra u otra. No
es necesario tampoco hacerlo. Bastaria recordar las palabras de un buen
conocedor del tema y de la sociedad espafiola de los tiempos modernos,
ilustre miembro de esta corporacién, don Antonio Dominguez Ortiz, que
dej6 escrito lo siguiente a propdsito del abandono y la eliminacion de nifios
en nuestro pasado: "las cifras conocidas asustan; las ignoradas, aunque
presentidas, horrorizan".

No debe parecernos lejana, sino todo lo contrario, esta historia de
los expdsitos espafoles. Y no sélo porque los Ultimos son de tiempos muy
recientes, y aun viven entre nosotros. Sino porque estamos rodeados
permanentemente del recuerdo de los mds antiguos. Aqui, a poco més de
cien metros de donde nos encontramos, en la manzana de la calle de
Atocha que hoy ocupa la Sociedad Cervantina, se encontraba -hasta
1851~ el Colegio de los Nifios Desamparados, que albergaba a los
hospicianos cuando dejaban de depender, a los siete afios, de la Inclusa.
Todavia la calleja lateral ileva su nombre: "Costanilla de los
Desamparados”. Se habia construido ese hospicio en 1610, por la
Congregacién del Amor de Dios, fundada a finales del siglo XVI, y cuyo
nombre -del Amor de Dios- lleva la calle paralela, por la que Vds. han
entrado hoy a la Academia.

Pero la presencia de los incluseros espafioles, de los bordes y borts
catalanes y valencianos, los echadillos andaluces, los pilos y pilongos -
extremenos, esta también viva en los apellidos de miles de conciudadanos
nuestros, de esas regiones y de otras, entre cuyos ancestros figura, mas o
menos lejano, uno de esos escasos nifios abandonados que lograron
sobrevivir a la secuela de dificultades de las inclusas de otros tiempos:
muchos de los "Gofis" navarros, los "Gracia" o "de Gracia" zaragozanos,
los "San José" de Valladolid, los "Antolin" palentinos..., los "Expésito” de
todas partes. Y también muchos de aquellos cuyo apellido revela hoy el
lugar donde fue encontrado un antepasado suyo: de la Calle, de la Iglesia,
del Corral, de las Heras, de la Fuente, del Bosque, del Pozo, del Prado, del
Rio...



No es lejana en el tiempo, pues, ni extrafia a nuestra cultura
occidental, esta oscura y prolongada historia del abandono de la infancia.
Por el contrario, ha quedado mitificada como impronta basica de nuestras
civilizaciones, tal vez como rasgo general de la primitiva condicién humana,
doloroso y vergonzante, que luego se ha tratado de superar, o de olvidar.
Porque en el origen de las culturas mediterrdneas figuran casi siempre los
héroes fundacionales, muchos de ellos con un primer signo comun en sus
biografias: el tebano Edipo en la Grecia mitolégica -como-el mismo Zeus,
alimentado por la cabra Amaltea-, Sargén el Antiguo en Asiria, Rémulo y
Remo en el origen del Lacio; y por supuesto Moisés, el arrojado y -
encontrado en las aguas del Gran Rio. Todos ellos expésitos ¢Por qué?

Como si el esplendor, la fortaleza y la longevidad de una civilizacién
hubieran sido mayores cuanto mayor y mas evidente hubiera sido su
pecado original..., o més heroica la superacion de un gran reto de partida,
de una dificultad aparentemente insuperable.

La historia de la infancia abandonada suscité siempre meditaciones
serias y diticiles como esas, juicios amargos y pesimistas sobre la sociedad
que toleré durante tanto tiempo semejante "Herodiada". Como decian los
informadores del Hospital de Gracia de Zaragoza en 1790: "jCuéntas
reflexiones tristes se podrian hacer sobre estoljqué vivas, y qué fuertes!".

Sin embargo, nadie o casi nadie se ha detenido a examinar la otra
cara de la historia: las consecuencias positivas que pudo extraer una
sociedad, bien que a largo plazo, de una experiencia colectiva tan
destructiva y dolorosa. Aungue la inmensa mayoria de los expésitos no
pudo beneficiarse de ellas, no es de menor importancia su contribucién
pasiva a las mejoras que otros nifios, o la generalidad de la infancia,
recibieron posteriormente, y que en buena medida eran el fruto de la
experiencia acumulada y de los errores cometidos durante tanto tiempo en
las inclusas.

De todas esas consecuencias, la mas anecddtica es, tal vez, la
huella material que nos ha quedado de aquellos establecimientos
destinados durante siglos a albergue de los expésitos. Algunos de ellos
impresionantes, que compartieron esa con otras funciones asistenciales,
como el Hospital de la Santa Creu de Barcelona, el de los Reyes Catdlicos
de Santiago de Compostela, o el Hospital Real que los mismos fundadores
habian hecho levantar en Granada en 1501. Estos, y otros como estos,



figuran entre las obras cimeras de la arquitectura espanola de todos los
tiempos, como es el caso también del Hospital de Sania Cruz de Toledo,
trazado ~como los dos anteriores ¢ parte de ios mismos— por Enrique Egas.
Todos ellos son fabricas de gran envergadura y belleza, que poco tienen
- que envidiar en este sentido al magnifico modelo de asilo de expésitos que
Brunelleschi habia construide en el Ospedale degli innocenti de Florencia.
Otros edificios, mas tardios, son comparables a los anteriores en sus
proporciones y valor artistico, como el Real Hospicio que Isidoro Gil de Jaz
hizo construir en Oviedo en 1752; figuran como obras insignes de la
arquiteciura hospitalaria, de gran empaque en el paisaje urbano de
pequefas ciudades, como el Hospital de San Agustin, de El Burgo de
Osma, o el de San Sebastian, en Badajoz; o afiaden una pieza mas al rico
patrimonioc monumental de otras, como la Casa-Hospicio de Ninos
Expdsitos de Salamanca, construida por Joaquin Benito de Churriguera en
1720 y que hoy alberga —de momento al menos... - el Archivo Histérico de
la Guerra Civil. Pero no conviene insistir en las cualidades externas de esios
famosos hospitales de exp6sitos, ni en el despilfarro que a veces se hizo en
grandes instalaciones materiales, cuando tan precario y urgente era otro
tipo de inversiones para la crianza de los inquilinos de esos edificios.

Por encima de eso, la prolongada y dolorosa historia de las inclusas
contribuyd, andando el tiempo, a mejorar la suerte de muchos nifios y de
sus madres. Las deficiencias y abusos de la legislacién —ambigua en el
tema de la investigacion de la paternidad y en exceso tolerante con las
-atribuciones de la patria potestad— suscitaron un movimiento de reforma
gue impulsé el nacimiento de modernas leyes de proteccién de la infancia
(empezando por la "ley Tolosa" de 1904), y de una copiosa normativa sobre
la tutela de menores. En la administracién de las inclusas y el cuidado de
los expdsitos volcaron su vocacion filantrépica unas mujeres, las Juntas de
Damas: "primeras reporteras de la miseria", portavoces "de los excluidos,
de los nifios y de las otras mujeres”, serian el precedente de posteriores
actuaciones de voluntariado sanitario, y el germen de otros movimientos de
participacién femenina en el escenario de la vida publica. El problema
central de la nutricidén de los nifios sin alimento materno potencié la
experimentacion y desarrollo de formas de lactancia artificial, y permitié la
transformacién de los objetivos mismos de las inclusas, abriendo el camino
a numerosas instituciones paralelas de asistencia a nifics y madres
lactantes: servicios de guarderia infantil (como la creada en 1870, la de los
nifios de {as tabaqueras de la Fabrica de Embajadores, ubicada en una de
las salas de Maternidad e Inclusa adyacentes}, asilos de hijos de familias



obreras, "Consultorios de Lactantes y Gotas de Leche".... Instituciones
todas ellas al servicio de la infancia qgue pueden y deben citarse como
expresiones embrionarias del moderno "Estado del Bienestar'. La lactancia
materna se vio estimulada a lo largo de este proceso; pero incluso ia
lactancia mercenaria, encargada por las inclusas a nodrizas muy mal
retribuidas (mas de 30.000 mujeres dedicadas a este menester todos ios
afios, en cualquier momento del siglo XiX), ayudd como estrategia de
supervivencia a madres solitarias y a muchas familias pobres,
suministrando una importante corriente monstaria a localidades y comarcas
enteras.

Los expésitos hicieron, por fin, una serie de contribuciones
esenciales al desarrollo de la medicina y la higiene infantil. Las inclusas
eran el ambito privilegiado de observacién de la patologia de la infancia, y
los expdsitos se convirtieron de hecho, al menos desde mediados del siglo
XVIll, en objeto de experimentacion de medidas profildcticas y de nuevos
meétodos de crianza: "seran asi ~como ha dicho Marie-France Morel- Utiles
a la ciencia; y su educacién, conducida por los médicos, servira de modelo
a las madres que crian directamente a sus hijos". Estd claro que los
incluseros no fueron por lo general los beneficiarios directos de los
progresos que se obtuvieron de la experiencia secular con los problemas de
las inclusas, si exceptuamos el caso de la morbilidad por viruela, que fue
sin duda en estos establecimientos donde antes y de forma mas completa
quedd practicamente erradicada. (Pues en ellos se conservé y aplicé a los
nifos, antes que a los ofros, la vacuna de Jenner, que Espania extendié muy
pronto a sus territorios ultramarinos, en la ambiciosa expedicicn de Balmis
y Salvany, una gesta que seria recordada luego por el poeta Manuel José
Quintana, y que ha sido reconocida como uno de los primeros ejemplos de
campafa sanitaria de alcance internacional y "la mayor cruzada histérica de
la medicina preventiva". Para ello, embarcaron en 1803 en el puerto de La
Coruia a veintidés expdsitos gallegos, a los que se fue vacunando
sucesivamente, con el objeto de mantener activo el fluido vacuno durante la
travesia).

Asi pues, y paraddjicamente, como dice Joan Sherwood, unas
instituciones como las inclusas, "que habian sido justamente acusadas de
ser un factor determinante de la mortalidad de muchos nifios, puede que
hayan desempefado un papel muy positivo en el desarrollo a largo plazo de
la atencion médica a la infancia". Y centros como la misma Inclusa
madrilefia pueden citarse como "ejemplo en la transformacion de una casa
de expositos en una verdadera institucion pediatrica”.



En todo caso, no cabe duda de que los éxitos mas rotundos en la
_lucha contra la mortalidad de los menores no se habrian alcanzado, como
~ocurrié desde finales de! siglo XIX, si no se hubiera contado con la
experiencia médica y asistencial que proporciond el tratamiento de los
expositos en los tiempos anteriores. Por lo tanto, el sacrificio de los
expdsitos, y los problemas que su corta existencia origind en su entorno
social, no fueron del todo estériles. Pues lograron cumplir, en Uitima
instancia, los objetivos pragmaticos expuestos en las proclamas del siglo
XVIII: finalmente, y por varias razones, los expdsitos si que fueron "Utiles
_al Estado”; y hasta es posible calificarios, en cierto modo, como "gloria de
la Nacién".

Al término de estas palabras, temo que quede el regusto aspero de
una historia dura e incdmoda para todos Vds. : la historia del lento y
silencioso holocausto de varios millones de criaturas en los Gltimos casi
cinco siglos de nuestra historia. Quisiera agradecer a los historiadores e
historiadoras que se han dedicado al estudio de los expdsitos en nuestro
pais, y cuya lectura tanto me ha servido para redactar estas paginas, su
dedicacién a una cuestién tan importante y no siempre valorada
suficientemente. Y en especial a la Academia, por haberse dignado aceptar
la exposicion de un tema de esta naturaleza en una sesi6n tan solemne,
gue se supone festiva para la Corperacién y especiaimente jubilosa para el
que les habla. Agradezco, por ello, sinceramente a las Sefioras y Sefiores
Academicos que en esta ocasién me hayan permitido hablarles de esa
_-multitud de seres que nunca tuvieron voz propia, porque en la mayoria de
los casos —como dijo uno de sus principales abogados, Antonio Bilvao— su
vivir no duré més "que lo que.se necesita de vida para perder la vida
misma",

Y a todos Vds., Sefioras y Sefores, les agradezco también la
atencion y la paciencia con la que me han escuchado. Muchas gracias.
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